AL GARATGE

L'Olga m’havia demanat per ballar. Us ben juro que jo no li havia dit res, ni
abans que em demanés per ballar ni tampoc després. Després que ella m’ho
demanés jo havia somrigut acotant el cap i I'havia agafada amb la ma dreta
per la cintura mentre ja caminavem lentament cap al centre de la sala. O
potser no I'havia agafada per la cintura siné que haviem anat fins al mig de
la pista agafats de la ma. El que recordo segur és que vam caminar ben
junts i amb molta calma fins al cor d’aquell garatge. Un cop alli ens
abracarem tranquil-lament: la meva ma dreta puja per la seva esquena tot
creuant-la fins aturar-se damunt una espatlla mentre I'altra ma aterrava,
aquest cop si, a la seva cintura. Tal vegada no la vaig cenyir tant com
recordo ¢éo0i?; pero potser el fet important és que aleshores a mi m’ho
semblava. Ella creua els bracos sobre la meva esquena i repenja el cap, de
costat, al meu coll. Jo no sabia si anava mirant a I'entorn nostre —si era aixi
tot li devia voltar, encara que amb placidesa— o bé s’estava amb la galta
sobre la meva espatlla i els ulls tancats, abandonada. Sentia els seus pits
sobre el meu pit en aquella estreta suau i continguda —del tot justificada
per la circumstancia de ballar una lenta— mentre anavem girant
pausadament.

Segurament tampoc era el cas que jo pensés que “me |'havia lligada”
ni que congriés esperances d’aparellament. Era, senzillament, que aleshores
un noi i una noia no sabiem aproximar-nos de cap altra manera que no fos
fingint I'amor. No enteniem |’amistat entre sexes perqué mai ningu ens
n’havia parlat ni —per acabar-ho d’enllestir— la imaginacié ens donava per
tant; de sempre esmorteida per un excés de benestar.

Un grup d’amigues seves xerraven davant el taulell de les begudes:
dues taules folrades amb estovalles de paper i plenes de gots de plastic i
ampolles de coca-cola, llimonada i alguna llauna de cervesa vergonyant. De
tant en tant tiraven serpentines i confeti: tenien I’'encarrec d’'omplir de festa
i alegria el local. A I'altre cap de la sala, un grup de companys examinaven
els entrepans: n’hi havia de foie-gras, de pernil i de formatge. Sortosament
deviem ser prou grans com per haver superat la Nocilla. Els engrapaven

barroerament i se’'n menjaven mig d’una sola queixalada. Com que tot just



comengaven a endrapar, ningud no fumava encara. Tampoc eren molts els
que ja fumaven, pero a les festes, és clar, sempre ens n’hi afegiem més.
Entre un grup i l'altre, a la paret del fons, hi penjava un cobrellit enorme.
Feia estrany de veure aquella tela estampada d’ocres i vermells torrats cap
per avall, tapant els prestatges d’aquell garatge en comptes d’estar-se
damunt el llit dels pares de I'Olga. Uns prestatges que devien ser plens
d’eines, aparells vells i espatllats, caixes polsoses plenes de revistes,
postals i —de ben segur— els albums escolars de tots els fills de la casa.
Aquell cobrellit d’elementals flors ocres sobre roig, estampat amb reserves
de cera per alguna dona de I'India, molt més pobra que no pas nosaltres,
volia col-laborar a transformar aquell garatge en una sala de festes
passadora, agradable i, sobretot, ben glamurosa.

Ballavem una cancd que havia triomfat com a tema principal de
I'aleshores ultima pel-licula del James Bond. Una veu femenina —que
figurava ser la de la magnifica amant de I'agent 007— afirmava que tota
ella existia només per als ulls del seu home: for your eyes only. Potser
sense adonar-me’n massa, jo també anava repetint melosament la tornada
d’aquella balada astracanada mentre la gent de classe ens mirava
encuriosida. No recordo, pero, de que parlarem mentre ballavem. Em costa
tant de recordar quina devia ser la nostra conversa com també d‘imaginar si
realment I'Olga i jo haviem estat xerrant. No crec pas que parléssim de la
pel-licula del 007. Si fos el cas suposo que jo hauria mirat de dissimular que
no I'havia vista: vivia molt lluny del centre i ni els meus pares ni cap mena
d’angel de la guarda no acostumaven a portar-me gaire gens al cinema.
Tampoc crec que comentéssim les notes de Nadal. Ens haviem passat
I"4ltim mes passant a net els apunts de totes les assignatures perque ens
havien dit —segur que era mentida— que la inspeccié d’ensenyament els
demanaria per tal de revisar-los, de qualsevol alumne i en qualsevol
moment: el prestigi de l'escola penjava, doncs, de la nostra possible
negligencia. Potser era una mica més probable que jo li preguntés com
portava el fet de fer de delegada de la classe —aleshores que iniciavem els
estudis secundaris— i que ella m’expliqués, per exemple, les entrevistes
quasi en exclusiva amb el director de |'escola, durant el descans del migdia,
en aquell despatx carregat de llibres d’art i auténtiques columnes

d'informes, examens i cartes a mig llegir o a mig contestar.



Segurament tota aquesta dificultat a I'hora d’imaginar la nostra
conversa mentre ballavem s’adiu amb el poc poquissim que teniem en comu
I’Olga i jo. Ella era, efectivament, la delegada del curs i no havia estat pas
escollida amb cap frivolitat pseudodemocratica sindé ben directament —pero
sempre de manera curosament encoberta— a dit pel senyor director, ates
que segons els adults aquella noia reunia els millors dots per exercir un
lideratge que cohesionés el grup i alhora fes de ferri referent d’esforg i
superacié académics. Es de justicia reconéixer, tanmateix, que I'Olga era
alhora exitosa en els estudis i prou humil en el tracte amb els altres:
nosaltres. Tant és aixi que, amb els anys, tot i ser la petita de tres
germans, acabaria fent-se carrec de I'empresa del seu pare, capitanejant

I’'economia de tota la familia.

La vertadera questidé deu ser, doncs, qué hi feia ella ballant amb mi a
I'inici de la seva festa d’aniversari. L'Olga feia quinze anys, amb la seva
mare havien passat hores arreglant el garatge fins convertir-lo en sala de
festes, havia convidat tots els companys i companyes d’escola i ara ho
estava celebrant abracada al nap-buf de la classe, l'Ultim mico de
I’excel-léncia escolar, sota l'influx d’'una balada acaramel-lada. Es cert que
en general la gent m’apreciava prou o, si més no, tolerava les meves
matusseries i morositats amb prou bonhomia. No és que em tinguessin per
un savi distret —perqueé no podia ser savi el que sempre arrossegava més
suspensos dels convenients—, pero si que als ulls dels altres em devia
acostar al taranna del felig-i-distret: encaterinat i solitari, pero alhora sere i
cordial en el tracte amb els altres. Mirant de no perdre la meva part de
protagonisme dins aquella abragada, jo tampoc no necessitava entendre res
per gaudir de |'extraordinaria circumstancia. En tenia prou amb el fet que
ella m’hi havia convidat per participar-ne content i convengut. Tot i el
desastre d’estudiant que era jo, a pesar de les tantes coses que feia mal
fetes 0 que, senzillament, deixava de fer per la mandra d’encarar-m’hi prou
estona seguida, tampoc no havia necessitat mai que ningl no em fes
entendre el meu dret a viure les coses bones. Aprofitar els moments
d’alegria i plaer, més que un dret, se m’apareixia com una oportunitat
inqlUestionable, magnifica i natural. Era com el primer bany d’estiu:

necessari i felic. I era ben bé aixi que m’estava alla ballant amb I'Olga,



sentint els seus pits i el seu alé ben a prop, conscient que quan s’acabés el
ball comencgaria per a mi el delit de recordar-lo, de refer-lo moltes vegades
des de la llunyania i la solitud.



